三毛
生活比写作重要；我重视生活，远甚写作
也许，各位会认为写作是人生的一种成就，我很真诚地说一句：人生有太多值得追求的 事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多 少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代 表文学上的价值，这绝对是两回事。
有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《 实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见 面了，因为我一定要交稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来， 你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公 园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。
我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了 一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如 果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。
听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗 了，我不写了。
写作只是我的游戏之一
所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问： 你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说"游 于艺"，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说就是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也 不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不 走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩的才去做，绝不会为了达成一个 目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不 是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明。譬如说，画画是一种，种 菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个 游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。
很多人看了我的书，都说：三毛，你写的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说"真是 好玩"这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说--我也不知怎么说，因为很 少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是 不是都在玩？他们说：是啊。
一个小朋友告诉我："你写的东西好好玩！"我觉得这是一种赞美
前不久我碰到一个小学四年级的小朋友，他说：你写的东西很好玩。我觉得这是一种赞 美，过去写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦 闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。怎么 享受呢？像我的《撒哈拉的故事》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩 做菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还 有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时，发 现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的"使 命感"或是"文以载道"，我都没有。
虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯燥的朋友 给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是：你的生活就是你的文章。我是基 督徒，我要感谢天地的主宰--我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来 会怎么样，不知道。
为什么我的笔名叫"三毛"？停笔十年后第一次投稿被刊出的经验如何？
我来说说停笔十年后，第一次投搞到《联合报》，刊出来的感觉。写稿的时候还不知道 该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想：我已不是十年前的我了，改变了很多 ，我不喜欢再用一个文诌诌的笔名，我觉得那太做作，想了很久，想到自己只是一个小人物 ，干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么意思，结果他听懂了，他画了一个人 头，头上三根毛，说：三毛就是这个吗？我说：是呀！荷西说：哎呀，这一向是我的商标嘛 ！
这篇文章寄出以后，一直患得患失，心理负担很重，我知道这不是一篇很有内容的文章 ，只是比较俏皮一点而已。结果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合报》航空版，看 见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷 西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就在沙漠上一直走，打算走到工地去告诉 他。我走在他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我往 他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说：是，是，就在这里。他问：你怎么证明那 就是你呢？我说：你看了那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年 以后，第一次写文章，在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人， 可是还是很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。
爱、希望和幸福，是上天给人们的礼物
那以后写了很多沙漠的文章，直到现在还有很多没有写出来，很多朋友说，你跟我们说 的沙漠和你写的沙漠不一样，因为有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说，这并不可惜 ，我的人生里还有更大的幸福。他说：可是读者在等你的文章。我说：读者有读者的幸福， 他们不应从我这儿得到幸福，他们应该自己追求自己的幸福。当然，我认为一个作家是不是 受欢迎，是不是受到欣赏，作家自己固然也有努力，但是读者的热情也是一份极大的鼓励和 共鸣。
有位朋友告诉我：三毛，你跟每一个人都可以做朋友。我说：我是一个人很孤僻的人， 有时候多接了电话，还会嫌烦嫌吵。这次回来，他又对我说：你知道你的优点在哪里吗？你 始终教人对生命抱着爱和希望。这是他告诉我的，不是我自己说的。然而我却说：我都一天 到晚想跳楼呢！他又说：可是，这次你回来还是给我这种感觉。我问他为什么，他说：就是 这次你回来，还是给四周的朋友们对人生的信心和盼望，这是你自己所不自觉的。我听了这 句话后，觉得是他给我的鼓励，而不是我给他的鼓励，因为爱、希望和幸福，都不是物质的 ，我始终认为这是上天的礼物。我们有这么多器官，像座化学工厂，这是很普通的事，但对 抽象无形的东西，绝不是器官所能产生的，思想、爱、信心、希望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一；
对男孩女孩都一样
我发现今天在座的，女孩子比男孩子多，以我个人的经验，我愿意告诉各位朋友，尤其 是女孩子--婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的话，跳开写作 的题材不谈，我很诚恳地说，人生最大的幸福，对男孩女孩都一样，可是因为我是女孩子， 我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活，我去过很多国家， 包括很多奇奇怪怪的国家，非洲、欧洲、南美，看过不同的人，吃过不同的食物，学过不同 的语言，这都不是人生的幸福。我始终强调婚姻的幸福和爱，我的文章挑不出一些一般人认 为有深度的人性矛盾的地方，我的文章比较少，也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是 ，我长大后，不喜欢说谎，记录的东西都是真实的，而我真实生活里，接触的都是爱，我就 不知道还要写什么恨的事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为我都没有。
No comments:
Post a Comment