我的写作生活（四）

三毛


　　答复听讲者的问题（一）

　　　　我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋友，我的 心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还有二十分钟时间。


　　　　

　　　　问：三毛小姐，你以后准备住哪里？

　　　　答：以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们上面还有 一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住着，那个岛只有两万人 ，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹："桃花源原来就在这个地方。"我以为自 己会在那里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台湾，到很多的地方，走很多的国家， 因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙。但是，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋友问 我要到哪里去，我说要到这里、那里，因为从今以后没有人等我了，我慢慢地走和快快地走 是一样的，所以将来住哪里，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好，请告 诉我。

　　　　问：流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？

　　　　答：我听过一首流行歌曲唱："我背着我的吉他去流浪，带朵什么花。"我很恨这种歌 ，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪，因为他流浪的话 ，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个地方学业已经完成了，而且 找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者做事。所以说流浪的心情，我个人的 经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话 说得很不勇敢，可是我离开台湾后真的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流 浪者快乐是很难的事情。在这个问题上我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题 ，我都没有答案。

　　　　问：你与荷西在沙漠里找化石，结果荷西掉到流沙里去，你当时的心情如何？

　　　　答：这篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困难的时候也不知道 自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候，发现流沙不见了，因为找错了地方。我第 一个反应是："他已经死了。"我怕得不得了，怕得发抖。

　　　　我知道这个朋友为什么要问这个问题，因为他不问我这次的心情，而那一次是同样的心 情。我这一生没有遭遇过像这样的恐惧，这次荷西去世的时候，是一位英国太太来告诉我的 。那是晚上一点钟，她来敲门跟我说："Echo，你坐下来。"我没坐，我问："荷西死了？ "她说："没有，你坐下来我再告诉你。"我说："他死了？"英国太太把我扶住，我再问 她第三次："你是不是来告诉我荷西死了？"她说："他们正在找荷西的尸体。"我第一个 感觉是怕，怕得不得了，我一生没有那么不勇敢过，以前我想自己是很勇敢的人。问我失去 荷西的心情如何？我说的是一个人有时候会遭遇到他不能承受的事，圣经上说"我给你的都 负担得起"，可是在面对不能失去的时候，会觉得自己负担不起，怕自己变成半个。我当时 心情很复杂，因为面对要失去最不能失去的，接着的反应就是我不能，我不要失去。这是怕 ，怕成疯狂，可是最后还是来了。

　　　　问：《橄榄树》这首歌是在什么心情下写的？

　　　　答：《橄榄树》是在九年前写的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词，他催着 我写，我一个晚上写了九首，其中一首就是《橄榄树》。因为我很爱橄榄树，橄榄树美。我 的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是产橄榄。但是，我当时写《橄榄树》这首歌 ，是五百块钱就卖断了，今天我买录音带送朋友花的钱，比我得到的钱还要多。我今天不是 要说我赚多少钱的问题，而是说这首歌中有两句不是我写的，因为这首歌起初是卖给歌林， 后来再转给新格，所以版权上有一些问题。这首歌我不会唱，好像有一句是"流浪是为了天 空飞翔的小鸟和大草原"什么的，我要声明一下，因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一 样，如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。

　　　　问：如果你有一个属于你自己的小孩，你会如何照顾他？

　　　　答：我想他生下来的时候，我会用一块干净的布把他包起来，这是第一步。然后爱他， 对不对？如果你有个小孩你怎么办？我想每个母亲都是用一块干净的布把他包起来，一包起 来就表示对他的爱心。如何教育？很简单，爱他，爱是最重要的，我想是这样，我自己没有 孩子。

　　　　问：你说你小时候喜欢编故事，长大以后却写的是真实故事，其中的心路历程转变又是 如何？

　　　　答：很简单，因为小孩子的时候，放学的那条路是一样的，大家穿的那双白球鞋也是一 样的，制服也一样，都绣了学号，所以做孩子的时候非得想像不可，因为生活非常平淡。虽 然我们那时走田埂上学很好玩，但还是很单纯，所以我喜欢编故事。可是长大以后，我来不 及编故事了，因为自己遭遇到的事情有很多值得写的，我想应该先把自己真实的故事写完再 来编，但是我一直写不完，所以我就不编了。

　　　　问：你喜欢美术，请问你如何喜欢？

　　　　答：我真不知如何回答我如何喜欢美术。我想每个人都有一点天赋，是神给你的。我对 美术的敏感度到什么程度？记得我在德国念书的时候，我的老师打幻灯片，还没对准焦距一 晃，我就说："你今天要放高更的东西。"他说你怎么知道？我说，看见色彩就知道了。我 想各位都有自己了不起的天赋，或是画，或是音乐，每个人一定有的。我觉得是美术喜欢我 ，不是我喜欢美术。

　　　　问：三毛，最近情绪好吗？请多保重。祝福你。

　　　　答：谢谢这位朋友。我还是一个有爱情的人，这是我的爱情观，今天虽然我的婚姻终止 ，但是爱情不死。生和死有爱就隔不开，所以我有爱情，有我丈夫的爱情。

　　　　问：你在沙漠里写一则故事《死果》，你戴了符咒中了邪，有何感受？

　　　　答：天地间有很多神秘的感情不能单单用科学来解释，我自己遭遇到很多科学不能解释 的事情。我写《死果》，描述在沙漠里捡到符咒，挂在身上发生很多奇怪的事。至于说到沙 漠里碰到这种邪门的事，我认为这是我们不可说的，我也不能解释，在这件事上我只是把我 的经历写出来，我没有责任去解释，更何况在我们中国古老社会里，就有这样的事。

　　　　问：你说你不知道将来的事，请问你是不是宿命论者？

　　　　答：我是不是宿命论者？我想路是自己跨出去的，你不能坐在屋子里说自己是宿命论者 。我不是完全的宿命论者，但是我相信我们在世界上有个人的年限，这点我是不否认的；但 是要遭遇到什么事情，这跟个性有很大的关系，有一点是先天，有一点是后天的。所以我不 知道我将来的路，因为我有很多想法，都不能实现，要不然现在是二月，荷西应该站在我的 身边才对，因为我们本来存钱，准备今年一月两个人一起回台湾。我不知道未来，我把将来 交在冥冥中主宰的手里，一点也不急，就等着它告诉我应走的路。