骆驼为什么要哭泣（一）

三毛


　　　　我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《 稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》。我自己检讨了一下，也一直记得一位作家 对我说过："你千万不要在题目里透露文章的秘密。"这句话说得非常好，假如你把文章的 内容，直接地由题目表现出来，别人一看就已知道里面写的是什么，猜出你所写的内容，那 便不够精彩了。


　　　　举几个比较喜欢的例子。譬如说，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，我给它 取了一个很糟糕的名字，叫《中国饭店》，这题目是失败的，因为没有内容，没有曲折，也 没有说出中国饭店的秘密，可以说那是一个失败的题目。后来，《读者文摘》将这篇稿子摘 录进去以后，我将它改成《沙漠中的饭店》，这是第一篇，是一个不算成功的题目。

　　　　我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到了一句成 语叫《悬壶济世》，已经有一点进步了。

　　　　我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，因为新娘只有十岁，所以取了一个名字叫《娃 娃新娘》，还是不好，因为题目已透露文章的内容。

　　　　又有一次，到沙漠探险，掉进了泥淖里去，没有办法出来，我就想是不是要写一篇《沙 漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉得可以，因为读者 猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢地告诉你，才明白这里发生了什么事情，题目是看 不出来的。

　　　　在沙漠里开车，警察常找我麻烦，因为我是那里惟一的中国人，而且他们也知道我没有 驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的惟一方法就是去考驾驶执照，考了之后， 便想要写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是一个很平凡的经历，里面写如何考驾 驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦的时候，有一个天堂的梯子下来，让他 上去，他上了几格又下来了，大概是这样的一件事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学 、到考"笔试"、到"场内考试"、到"路试"，这都是一级一级的梯子，所以这个考驾驶 执照的故事，本来是一个最平凡的故事，却取了一个很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓 得我到底要写什么。一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你这样给他一个引诱 时，他会忍不住地看下去，看到底为止。为什么它要叫天梯？这是间接式地引起好奇心，然 后再让他看看内容是什么，看完了内容，读者不会觉得天梯和考驾驶执照不合适，因为，里 面有解释。

　　　　又一次，我去看沙漠当地的人如何洗澡，因为他们往往很久才洗一次澡。抱着很大的好 奇心，就去看了一看，后来怎么也想不出用什么题目来写，出了一个最差的题目，叫《沙漠 观浴记》。

　　　　有一回我先生和我去海边打鱼，因为成本很高，在沙漠中打鱼要开很久的车才能到大西 洋海，所以我和我先生说："我们把打的鱼带回到沙漠里来，我们来做生意。"我们到沙漠 里卖鱼，如果说要取题目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》--反正都是沙漠。一想到不 行的，但鱼字又不能"赖"掉，因为我的确就是写"鱼"的事情，最后这个题目，我自己很 喜欢，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是 每星期天作画，所以叫自己做"素人画家"，业余画家可以叫"素人画家"，那么我们星期 六卖鱼也应该可以叫"素人渔夫"。

　　　　一般的读者，也许不知道"素人"这个名字，所以"素人渔夫"，他们可能会想，奇怪 鱼是荤的，他们为什么叫"素人渔夫"？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么这样的题目也 是非常成功，和内容也是很相配的。

　　　　四年以前我回台湾的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他们说你 一定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便说："那这样好 了，我明天早上就交给你，省了一桩心事。"所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可 是这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很 久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什么题目？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因为 沙漠的人，他们的确认为，你照了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不 肯的。这种可说是非常原始的一个地方，你的照相机，他们非常地害怕，所以在这种情形之 下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个好的名字。

　　　　又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活 的记录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石油公司都发了信， 因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去找事。过了十二个月以后， 有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程公司去做事，我先生去了四个月我才 去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时 ，可是，为什么他没有离开呢？倒不是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个 男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之 后，才能找到一个他喜欢的工作。