我的写作生活（三）

三毛

　　我的写作生活，就是我的爱情生活；

　　我的人生观，就是我的爱情观

　　　　过去我是一个很复杂的人，到了三十一二岁的时候，我开始变成越来越单纯，甚至于刚 回台北的时候，看到汽车还会怕，听见电话铃响会不习惯，因为结婚以后六年间，我们
家都 没装过电话。后来可以装电话了，我和我先生想了一下，他说："我们还是不要吧！"我说 ："好，我们不要电话。"所以请我来谈谈我的写作生活的话，对于一些真正热爱写作的朋 友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，在爱情上有疑惑，或者有恐惧的 话，以我自己的经验，我还是告诉各位，婚姻是一件值得一试的事。

　　　　我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出 来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书过去我不太重视它 ，现在我非常地重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这本书大概有一千页，是我们 家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。整整八个月的时间，我们吃完晚饭， 我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃 娃看天下》，经过八个月译了一千页。所以我的写作生活，就是我的爱情生活。这真是奇怪 ，别人一定说，今天去听三毛讲话，她真是胡说八道，乱讲的，因为她说的是这样奇怪的话 ，"我的写作生活，就是我的爱情生活。"但是我还要说一句："我的人生观，就是我的爱 情观。"

　　我的作品几乎全是传记文学式的。

　　不真实的事情，我写不来

　　　　我希望不要再等十年我就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点 ，我知道我做不到的，就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友 ，他们很会编故事，他们可以编出很多感人的故事来，你问他："这是真的还是假的？"他 说是真真假假搀在一起的，那么我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎全是传记 文学式的，就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世界哪一个角落去了 ，因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说："三毛不肯写，因 为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写 。"所以说，各位今天来听我说话，实在是白来。

　　我是个好家庭主妇，与荷西在一起的

　　六年是上天给我的恩赐

　　　　一定有人奇怪，为什么我离开台湾十年，没有写过文章，结婚以后反而写文章？别人都 说作家如果是家庭主妇就不能写文章，否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇，非 常管家，因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生命里 他是负有很重要的任务、使命，他不知道，我也不知道。六年来，他带我去这里，去那里， 去撒哈拉沙漠，他让我做一个自由的妻子，从来没有干涉过我，让我的个性自由发展，虽然 他不了解我的文章，可是他跟每个人说："我的太太是作家。"大家都不太相信，他不懂中 文，却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》，以后就没有再写，朋友问我，《联合报 》痖弦先生也常写信给我："三毛怎么不写了呢？也不敢催你。"我就不知道怎么回答这些 爱护我的朋友的来信，其实我几乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会 说"这是最后一年"，所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上 写，白天睡觉。在最后一年的时候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早 上六点钟起来，所以晚上十一点时，我跟他说："荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，因为 我实在欠人太多，没办法，你去睡觉。"他就把我的茶放好去睡，我就不管他开始抽烟、喝 茶，把自己放到文章里去。

　　为了荷西睡不着觉，我又停笔了

　　　　最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得写了将近四天，而且写得不好，写到早上 六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小心地走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在 头上，我一进去，他就"哇"地一声跳起来了，大叫一声："你终于写完了！"我就问他： "你没有睡？"他说："我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙着头，看 你几点钟会进来嘛！结果你终于写完了。"我问他这种情形有多久。他说："不是继续了多 久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。"我说："你知道我在外面，为什么不 能睡？"我骂他，因为我心疼。我说："你为什么不睡觉？"他说："我不晓得，我不能睡 。"我说："那我就不能写文章了啊！"他说："你可以写。"于是我说我下午写，他说好 陪我写，我说可是晚上还要写，他说好。于是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去地不 能睡，后来我问他为什么，他说："你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉着你 的手。"我听了之后一阵黯然，简单地说："荷西，那么我从今以后停笔了。"从那时候开 始有十个月，我真的没写，别人问我，我说先生不能睡觉。他们觉得好笑说："他不能睡别 理他好了！"我说："他的工作有危险性的，我希望他睡得好。"后来我的父母来问为什么 十个月没写文章，我说："荷西不能睡觉。"父亲问为什么荷西不能睡觉？我说："我不能 告诉你，反正他不能睡觉。"他们又追问，后来我说了，因为我们是很开明的家庭，我说： "六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。"

　　　　所以，荷西和我的生活如果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也跟我的母 亲说："对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。"我母亲问为什么？我说：" 我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的写作。"母亲说这是不相冲 突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个世界。